철컹거리는 기차 밖으로 이국의 노을이 아련하다. 나무 기차바닥과 의자들이 흔들리면서 어디론가 향한다. 2차 세계대전 당시 철도를 건설하다가 사망한 연합군포로들의 묘지가 보인다. 깔끔하게 단장된 묘비들. 그들의 희생은 명예롭게 기억되고 있다. 그러나 태국 국립문서보관소의 빨간색 상자 속에는 463명의 한국인 여성을 포함한, 태국을 배경으로 하는 일본군‘위안부’의 기록이 봉인되어 있다. 태국 할머니가 말하길 그의 행복은 넘치지만, 그녀의 행복은 모른다고. 할아버지는 그의 이야기는 들었지만, 그녀의 이야기는 모른다고, 전쟁에 지고 나서 여자들은 고향에 가버렸다고 말한다. 그러나 노수복 할머니의 기록은 “돌연 고향에 돌아가기가 두려웠다.... 한국말은 잊어버렸다.”고 말한다. 기록되지 않고 잊혀지는 여성의 역사를 찾아본다.(2018년 제19회 제주여성영화제) 낯선 풍경이 지나가고, 망각과 기억이 공존하는 장소에 다다른다. 기억을 복원하려는 시도는 불완전하다. 만날 수 없는 누군가를 기억하는 한 사람의 독백. (2019년 제19회 인디다큐페스티발)