이 이야기는 죽어서 몰래 묻힌 늙은 카트린 부인이 양동이를 찬 후 남몰래 묻힌 것을 본 동물인 앵무새의 관점에서 이야기될 수 있다. 이 이야기는 또 국경에서 가까운 이 소도시를 지나는 기차들을 통해서도 들려질 수 있다. 혹은 까페의 바를 맡아보는 얀이 나르는 술병들을 통해서도 이해될 수도 있다. 누가 간단하면서도 지독하게 꼬여 있는 이 이야기를 가장 잘 이야기해 줄 수 있을까?