한국전쟁이 진행되고 있던 1950년대 초반, 인민군에서 탈영한 규복(신영균)은 전쟁으로 인해 과부촌이 되어버린 한 산골마을로 숨어들어온다. 과부인 시어머니(한은진)와 노망난 시할아버지, 정신이 반쯤 나간 시누이(김영옥)의 수발을 들며 힘겹게 살아가던 과부 점례(주증녀)는 규복을 뒷산 대나무밭의 토굴에 숨겨두고 그와 사랑을 나눈다. 점례의 집 맞은 편에는 마찬가지로 과부인 사월이(도금봉)와 그 어머니(황정순)가 살고 있다. 사월이의 남편은 국군으로, 점례의 남편은 인민군으로 각각 죽었고 이 때문에 두 집안은 서로 앙숙으로 지내는 사이이다. 규복의 존재를 눈치 챈 사월은 자기 말을 듣지 않으면 경찰에 신고하겠다고 협박하여 억지로 규복과 성관계를 맺는다. 규복이 잡혀갈 것을 두려워한 점례는 이를 묵인하고, 한 남자를 공유하게 된 두 여자 사이에는 묘한 연대감이 형성된다. 그러던 중 토벌대의 인민군 패잔병 소탕작전이 이 마을에까지 이르게 되고, 토벌대는 산에 숨어 있을지 모르는 인민군을 체포하기 위해 대나무밭에 불을 지르는 작전을 수행한다. 이 작전이 수행될 무렵 사월은 규복의 아이를 임신했음을 알게 되고 이 사실이 어머니에게 알려지자 잿물을 마시고 자결한다. 대밭이 불타는 아수라장에서 마을 사람들은 자신들의 생명줄 같았던 대밭이 사라지는 모습을 보며 절규하고, 불길과 연기 속에서 짐승처럼 울부짖으며 산 속을 헤매던 규복은 결국 산을 뛰쳐나와 냇가에 쓰러져 죽는다. 토벌대와 마을 사람들이 지켜보는 가운데 점례는 규복의 시체를 끌어안고 오열한다