평범한 50대 중년의 아버지 한정수는 친구 남박사의 병원에 들렀다가 췌장암으로 5개월 시한부 인생을 선고받는다. 지방대 출신으로 뒤늦게 고시에 합격해 인간 승리의 주인공으로 신문에 소개되기까지 했던 그였지만 연줄이 없고 고지식해 요직에는 한 번도 있어보지 못하고 평생 한직을 전전한다.
  넉넉한 집안 출신으로 교양있고 세련된 부인 영신과는 멀지도 가깝지도 않은 평행선이 계속되고 딸 지원은 일에만 파묻혀 가정을 잘 돌보지 않는 아버지에 대한 원망을 쌓아간다. 자신의 병을 가족에게 알리지 않고 혼자 죽음을 준비하려는 정수는 괴로움을 참기 위해 점점 술에 빠져들고, 사정을 모르는 가족들과 더울 두터운 벽을 쌓게 된다.
  어느날 밤 정수가 밤늦게 술에 취해 집앞 과일가게에서 시비를 일으켜 난장판이 벌어지는 사건이 있자 사랑하는 딸 지원은 아버지에 대한 분노와 실망을 담아 편지를 보낸다. 딸 지원이 지망하는 서울대 영문과 정원이 35명이라는 것을 알고 1년 동안 버스를 타도 35번 뒷 번호의 좌석에는 앉지 않을 만큼 남모르게 정성을 들여온 딸의 최후통첩과도 같은 편지를 받고 정소는 비수로 가슴을 찔리는 듯한 괴로움에 빠진다.
  어딘가 몸을 눕히고 싶지만 아무데도 자신을 반겨줄 곳 없는 고독 속에서 정수는 일식 요정 여종업원 소령을 만나 잠시 위안을 얻기도 하지만, 췌장암 말기의 고통과 싸우며 남모르게 아내와 자식의 앞날을 준비한다. 결국 정수의 치명적인 증상은 친구 남박사에 의해 가족에게 알려지고 가족들의 눈물과 화해 속에서 정수는 자신의 죽음을 준비하는데.