금발에 푸른 눈을 가진 전형적인 독일인인 요한은 이차 대전 중, 전쟁을 피해 남미에 왔다가 브라질 벽촌에서 아스피린을 팔러 다닌다. 마을에 도착하면 그는 스크린을 치고 원주민들이 생전 처음 접해 보는 구경거리, 아스피린에 관한 선전 영화를 틀어준다. 어느 날, 요한은 매사에 삐딱하고 호기심 많은 브라질 청년 라눌포를 만나 함께 길을 떠난다. 요한에게 시골 생활이 별들을 바라보고 잠 드는 낭만적인 캠핑인 반면, 라눌포의 소원은 오직 이 곳을 떠나 수도인 리오로 가는 것 뿐이다. 뱀에 물린 요한을 치료해주고, 영사기 돌리는 법과 트럭 모는 법을 배우면서, 라눌포와 요한은 서서히 우정을 쌓아간다. 브라질의 마르셀로 고메즈 감독의〈시네마와 아스피린〉은 1942년, 바르가스 독재 정권을 배경으로 독일인과 브라질 청년의 짧은 동행을 다룬 이색적인 로드 무비이다. 고메즈 감독은 트럭의 창틀로 주인공을 내부 프레이밍하는 장치를 만들고, 단 한대뿐인 라디오로 전쟁의 분위기를 효과적으로 전달한다. 영화를 현실 회피의 치유 약이자, 사막에서 발견되는 콘도르(영어로는 탐욕스런 자본가라는 속뜻이 있음)로 비유하는 감독은 핸드핼드 카메라를 통해 쇠락해가는 브라질의 현실과 전쟁의 상흔을 미니멀한 방식으로 담아내고 있다. (심영섭_2005년 제10회 부산국제영화제-크리틱스초이스)