도쿄에서 대학에 다니는 노다 미키는 어느 날 갑자기 약혼자 슈스케로에게서 일방적으로 이별을 통고 받는다. 충격 때문에 실어증에 걸려 고향인 하코다테의 병원에 입원한 미키는 여동생 미야에게도 사정을 설명하지 못하다가 다음 날 병문안을 온 할머니 타미에게 필담으로 도움을 청한다. "엄마에게 무슨 일이 있었어요?" "진실을 가르쳐주세요! 부탁이예요!" 미키의 필사적인 모습에 타미는 처음으로 20년 전 딸 카오루에게 일어났던 일에 대해 이야기를 시작한다. 때는 1980년대 중반. 어릴 적 세상을 떠난 러시아인 아버지의 피를 물려 받아 투명할 정도로 흰 피부를 짙은 신부 화장과 하얀 색의 기모노로 가린 채 신행길에 오른 신부가 있다. 그녀는 하코다테에서 얼마 떨어지지 않은 어촌에 사는 어부 아카키 쿠니이치에게 시집 가는 노다 카오루였다. 한 눈에 사람들의 시선을 끄는 미모 때문에 늘 사람들의 질시와 관심의 대상이던 하코다테의 생활에 질린 카오루는 자신이 근무하던 신용금고에서 만난 쿠니이치의 터프함과 정직한 성격에 끌려 그의 가슴에 뛰어들었던 것이다. 그렇게 해서 카오루는 거친 파도와 싸워야 하는 어촌 생활을 시작한다. 부부가 함께 작은 배를 몰고 나가 고기잡이를 해야 하는 생활이었다. 카오루는 어머니 타미와 남동생 다카시의 걱정과 쿠니이치의 거칠지만 따뜻한 사랑 속에서 조금씩 어촌 생활에 적응하는 한편 여자로서 성의 기쁨에 눈을 떠가기 시작한다. 한편 그런 카오루와 쿠니이치의 결혼 축하 모임이 있던 날, 어딘가 범할 수 없는 기품과 괭이갈매기와 같은 깊은 눈동자에 빛을 담고 있는 신부의 모습을 뚫어지게 쳐다보고 있는 남자가 있었다. 그는 바로 쿠니이치의 동생 히로츠구였다. 마침내 부부는 미키라는 딸까지 낳으면서 행복한 시간을 보내는 것처럼 보였다. 그러나 조용히 부부 관계가 조금씩 흔들리기 시작한다. 배에 오른 두 사람의 호흡이 잘 맞지 않고, 또 언제부터인가 쿠니이치는 카오루의 몸과 마음 깊숙히 자신이 들어갈 수 없음을 느끼기 시작한다. 쿠니이치는 뭔가 아귀가 맞지 않는 부부생활의 틈 때문에 생긴 고민을 부상 때문에 다니던 병원의 간호사 케이코와의 만남을 통해 풀려고 한다. 그런 남편의 변화와 익숙치 않은 어촌 마을 속에서 외로움을 느끼기 시작한 카오루. 그런 그녀의 옆을 지키고 있는 것은 딸 미키가 태어날 때 우연히 고향으로 돌아온 히로츠구였는데...