지리산 마야고의 신화는 낭군신 반야에게 버림받은 후에도 그를 계속 기다리는 한 맺힌 마야고의 이야기이다. 어느 날 마야고는 자신의 신력으로 현대의 여신 마야(신미아)로 변신하고 미대생 강민우(이영욱)를 만나 숙명적인 사랑을 나눈다. 마야는 민우를 기다리며 마야고의 신당에서 살아가는데 어느 날 현대의 반야가 그녀의 덫에 치인다. 그의 연인 노미애와 함께 재석봉의 고목지대를 화폭에 담기 위해 찾아온 것. 현대의 마야에게 이어진 수백년 동안의 기다림은 신당에서의 한풀이 사랑으로 잿가루로 변해 완성을 본다. 한편 반야를 잃은 노미애는 도시 속의 마야가 되어 사랑의 방황을 시작한다.