자동차 정비공인 박말수와 미대를 다니던 홍주공은 군에 입대한다. 그들이 복무하고 있는 3소대 내무반은 다양한 내무반원들과 숱한 이야기 거리를 남기고, 마침내 그들도 상병계급장을 단 고참사병이 된다. 주공은 군대 생활 중에도 방황하고 있는 애인 시라 때문에 고민이다. 주공과 말수가 배치된 부대의 인사계 추상사는 애정으로 부대 살림을 도맡다가 사병들의 존경을 받으며 전역한다. 주공과 말수도 제대하고 주공은 우여곡절 끝에 시라와 결혼하기에 이른다. 주공은 추상사와의 깊은 인연으로 다시 만난다.